豫东平原上的乡村，冬季的寒风几乎不受任何阻挡和约束，越发显得肆虐和狂野，裹挟着光秃秃的树梢和简陋的门窗，不时发出夹带恐怖的怪叫。倘逢风和日丽，三五成群的老汉们在路边的土墙旁或蹲或倚，聊着日常，吸吐着自制的旱烟，时而夹杂着粗俗玩笑或沉闷咳嗽。妇女们则趁着太阳的馈赠，在自家院子里忙碌于各种浆洗，随着手中棒槌的起落，演奏出别样音色的乡村打击乐。夜幕降临之后，孩子们便成了这个自然露天舞台上的主角，没有任何物质成本的捉迷藏常是他们共选的游戏。朦胧月光下，他们酣畅淋漓地享受着躲藏和发现带来的快感，乐此不疲。随着妈妈们一遍遍呼唤各自孩子回家，村子才渐渐进入宁静模式。这便是上个世纪七十年代前后记忆中的冬日老家。

那个年代，老家的生活颇为艰难。在我记忆中，那时的大米就是文字和传说。如果不是大年初一，能痛快地吃上两个白面馒头纯属撩人心弦的妄想，是一种近乎自欺的不可思议。为了弥补诸如玉米可称之为粮的不足，蛋白和脂肪含量几乎为零的红薯便成了不可或缺的果腹品，为全家提供冬季最基本的代谢能量。为防止被冻坏，红薯被储存在井一样的地窖里。早上，移开厚实的窖盖便是准备一日三餐的标志性开始。一天，妈妈在堂屋东头的地窖里装好红薯，让我拉出来。不知是因我力气太小，还是太粗心，绳子上的篮子突然下坠了一下。我心头一震，怕是碰到了妈妈的头，但妈妈当时没有吱声。等妈妈从地窖出来后，我急忙查看，发现妈妈脸颊掉了一小块皮，还渗出血来，表情有些痛苦。看到妈妈受了伤，我很感内疚，有点不知所措，还担心会挨打。但妈妈并没打我，也没骂我，甚至没有一丝责怪的目光，继续她后面的忙碌，全然像什么都没有发生。后来我才明白，妈妈不责怪儿子，不是不疼，而是妈妈心甘情愿地选择了默默忍受。妈妈，您没有言语，却以语言所不及的方式让儿子对“疼爱”有了切身的感悟和理解。这份疼爱就是儿子严寒中的炭火，清苦中的快乐。它流淌在妈妈血脉里，不因酸甜苦辣而稀释，不因春夏秋冬而衰减，直至妈妈心脏最后一次跳动。

早些年前的冬天更冷些，房檐上常倒悬着成排的冰柱，又粗又长，屋外的水缸甚至会被厚厚的坚冰撑裂。为照料一家人生活，在几近零度的冷水中赤手洗涮是妈妈每日必有的劳作。妈妈的双手似乎从来就没有干过，还要再饱受寒风的蹂躏。日复一日，双手深浅不一的皮肤裂口纵横交错，稍有用力，还会渗出血来，而妈妈抵御其痛其苦的唯一方法就是忍耐。在那个衣食都很匮乏的年代，娱乐之于乡村似乎就是一种天外的神话，而妈妈常在不经意间演绎出童话般的艺术效果。在寒风凛冽的夜晚，妈妈坐在麦秸铺就的床头上做针线活，有时还会给我讲月亮上石猴捣药的传说。我蜷缩于妈妈身边，眼盯着妈妈专心的样子和颇有节奏的娴熟动作，已然成为一种上乘的享受。一来，妈妈伤痕累累的双手总算得以暂时的温暖，二来，时不时在发间里润针的妈妈显得更加慈祥和柔美。我常在这种平淡得近乎原始的温馨中心满意足地进入梦乡。五十几个年头过去了，儿子脚下的鞋、身上的衣不知更换了多少遍，但妈妈坐在幽暗的油灯下为儿女纳鞋补衣的情景仍清晰在目，那股滋润儿时周身的暖流依旧在心底荡漾，经久不衰。

斗转星移，苦读寒窗。一九八三年我考上了当时还是六年制的中山医学院，成了当年河南省二十个名额中的一员。一个学期后，迎来了大学生涯中的第一个寒假。在从广州开往郑州的火车硬座上，经过整整三十二小时的翻山越岭，傍晚时分抵达终点站。在车站广场上等待几个小时后再换乘逢站必停的慢车。夜里十一点许，一声冰冷的“哐当”声后，火车停靠在郑州东大约一百公里处的内黄集车站。这是个一声咳嗽全站都会听见的小站。站台上灯稀乏亮，寒气逼人，上下乘客寥寥。见到已等候多时的父亲和堂哥后，便借着微弱的星光，踏上了回家的最后一段路程。妈妈没去接站，不过，妈妈的心早已飞到了千里之外的起点。寒假还没到，妈妈就已开始到计时，算着我那天就该到家啦。其实，我内心也很不愿妈妈去接站。一来，这样妈妈可以少受一些夜寒和奔波，二来，早点见到妈妈的渴望可以驱散长途颠簸后的饥饿与疲惫。深夜里的乡村显得格外空旷寂静，甚至可以听见邻村的狗叫。这种乡村特有的信号传递让妈妈早早就站在家门口，任凭寒风吹面，也要早一分看到儿子的身影。一进家门，妈妈就把我带进厨屋，随即端出早已备好的热腾腾饭菜，还习惯性地将筷子亲手递到我手上，依然把已经步入大学的我当成需要照料的孩童。那个年代的饭菜不可能谈得上精致，但有了母爱这份世上最万能的调料，它比山珍更珍贵，比海味还美味。只有经历过远离妈妈后的失落，才能深刻体会到母爱的含义，它独一无二，无可替代。

天有不测风云。一向坚强的妈妈在一九八八年被病魔无情击倒了，当年十月在北京接受了手术治疗。妈妈出院当天，哥哥和我推着坐在轮椅上的妈妈游览了天安门广场和人民大会堂，还特意给妈妈照了像，好让这份短暂的美好时光更久地留于妈妈的记忆。妈妈第一次来到这个带有几分神秘的地方，饱受煎熬的眼神中露出些许喜悦和满足。离开北京后，妈妈大部分时间住在县城里的哥嫂家。那时，哥嫂都参加工作不久，女儿和儿子相继出生，两人承担着七八口人日常开销，但哥嫂总是千方百计地依照妈妈的口味来安排饮食。在哥嫂的精心照料下，妈妈瘦弱的身体渐渐有了力气，笑声也慢慢洪亮起来。再加上可爱的孙女孙子所带来的天伦之乐，在哥嫂那里，妈妈度过了她一生中仅有的一段脱离劳碌而又满怀幸福的时光。但几年以后，病魔再次袭来，手术已无能为力，妈妈的身体和精神都每况愈下。为满足妈妈叶落归根的愿望，还是在隆冬腊月将妈妈送回了刘岗的农村老家。一九九三年的春节是和妈妈一起度过的最后一个春节，也是一次充满伤感的家庭团聚。此时的妈妈已经虚弱到没有了坐立的力气，慈爱的双眸失去了所有的光华。那个曾因妈妈而幸福洋溢的小院显得异常沉闷和压抑，那所曾因妈妈而充满欢笑的老屋难掩呻吟和抽泣。临走时，我双手捧着妈妈那瘦骨嶙峋的手，心如刀绞，肝肠寸断。为了安慰妈妈，我强装言笑，但也许是妈妈已经感知到自己生命的有限，用尽所有力气，断断续续地对儿子我做了最后的嘱咐，照顾好连华和孩子。啊，妈妈，纵然相隔千山万水，也有您千丝万缕的牵挂，不舍昼夜。您声音颤微，却感天动地，山河回响。妈妈就像一盏一直燃烧自己的油灯，即使到了生命的尽头，也要毫无保留地为儿女献出最后一丝光亮。

去年春节回老家时，背阳地方还有散在残雪。到家后稍作歇息，我就急不可耐地奔向位于村东头的自留地。一路上双脚泥泞，有时还会脚下打滑，但我全然不顾，只因急于想知道冬雪中的妈妈是否安然。其实，这块自留地早已不再是单纯的土地，更是我刻骨铭心的记忆和魂牵梦绕的眷恋。这块土地长宽都不足百米，也只是简单地重复着夏绿与秋黄的交接，冬雪与春风的更替。这种情景几十年来一成不变，却是我百看不厌的风景。雪花的漫舞，小麦的清香，玉米的翠绿，大豆的金黄，经过这块土地的升华便拥有了抚慰心灵的奇效。妈妈在这里挥洒过无数遍炙热的汗水，留下过层层负重的脚印。自从妈妈长眠于此后，这里还成了天上人间的交汇地和祭拜妈妈的圣殿。眼前这块土地的每个角落，还有西边的那口水井，都还是那么熟悉，好像一切都是静止的，宛如那泓深藏的清澈井水。只是那棵越来越高的柏树提醒我，我没有妈妈已经三十多年啦。岁月悄无声息地流逝，也悄无声息地改变着我的情感、我的世界。小时侯，哭着哭着就笑了，因为总有妈妈帮我化解那或大或小的委屈，抚平那或深或浅的伤痛。而现在，尽管衣食无忧，但笑着笑着就哭了，因为无忧无虑的天真和随心所欲的放松，这些妈妈所赐予的特殊享受都成了越来越远的回忆，我也永远不再有让妈妈会心一笑的机会，这份无奈成了痛彻心扉的永恒。四十年前，我从这里告别妈妈那慈祥又充满不舍的目光，带着浓浓的乡土气息，开始追逐医学的梦想。如今，我梦已圆，也算小有成就，无奈何，报答妈妈的愿望却只能悬浮于飘渺的天堂。眼下，我离妈妈好近，恍惚之间，似乎能触摸到妈妈的双手。也许是因为泪水模糊了双眼，眼前的坟丘竟成了不可逾越的高山，松软的黄土竟成了阻隔母子相见的铜墙铁壁。我曾经视为当然的权利被周围的沉默无情否定，长叹和短叹是留给我仅有的选项。我在妈妈坟前伫立良久，千言万语不知从何说起，万语千言不知妈妈可曾听见。为了不打扰妈妈睡眠，还便于让妈妈醒后就能看见，我特意用手指在妈妈的洁白雪被上写下我心中最神圣的两个字—妈妈。这是儿子儿时最幸福的呼喊，这是儿子成长历程中最温暖的靠山，这是儿子三十多年来最深的思念，这是儿子此时最强的期盼。

第二天早早醒来，简单洗漱一下便轻轻走出了家门。环顾四周，透过浓厚的冬雾隐约可见有些泛黄的路灯光亮，整个村庄还在沉睡之中。我顺着早已熟记于心的小路，再次向妈妈走去。经过一夜冷冻，白天融化的雪水和着稀泥变成了大小不一的黄色冰块，走在上面咔咔作响，但这丝毫未能阻碍我坚定的脚步。村外，苍茫冬雾笼罩着田野，天地浑然一体，一切都显得静谧朦胧，如幻如梦。不远处，高耸的风力发电扇叶丝纹不动，宛若护佑妈妈的忠实威武哨兵。妈妈身边的那棵柏树傲霜而立，叙说着妈妈的坚韧和刚强。晶莹的冬霜均匀地凝结在无边的麦田，更像是一张覆盖大地的银色丝绒被，让人心生温暖与爱怜，化作冬季里陪伴妈妈的最美风景。不知不觉中东方地平线微微泛红。目之所及，人鸟皆无，我和妈妈便成了彼此倾诉的唯一对象。此时此地，没有任何噪音和杂念的干扰，我多么渴望再清晰地听一声妈妈您对儿子的呼唤、嘱咐、唠叨，亦或是责骂。也许因劳累时间太过长久，也许因病魔给妈妈带来的伤害太过深重，妈妈还没醒来。

当我还沉浸在对妈妈的追忆当中，来时还不见霞光的太阳已普照大地。村头的树木和房屋都已清晰显露。公鸡拖着长长的尾音竭力啼鸣，开始上演妈妈最为熟悉的乡村晨曲，也在提醒我，返程高铁已经越来越近。虽然时间在催促，但两只脚都还执意地站在原地，谁也不愿迈出离开的第一步。稍感宽慰的是，妈妈在那里，那里就是儿子的归途。妈妈，儿子这次陪您看了冰雪消融，下次，儿子要陪您赏桃红柳绿，蜂飞蝶舞。

回到北京，对妈妈的思念还在继续，仿佛太多的心底话还没讲出，更没讲完。夜，又到了深处，四周万籁俱静。眺望窗外，远处陪伴妈妈的星星们都已开始不停地眨眼。儿子深信，今天又是妈妈在远方为儿女辛勤操劳的一天，也许又没来得及吃饭。妈妈，您早该休息啦，儿子明天还要继续对您说。妈妈，亲爱的妈妈，晚安！（魏伯俊）

编辑：吴赛